Marcelo é um menino que passa a se chamar Marcéu porque, como na alma, deseja carregar no nome seu desejo de voar. Na convivência com o irmão mais velho, fala sobre voos e conta conversas com os pássaros, que muitas vezes anunciam surpresas da natureza. Num dia em que sozinho vai visitar os tios, o irmão mais velho assiste a uma longa e forte chuva, que vira enchente e leva embora a casa onde ele vivia com Marcéu, acabando com o que juntos os dois eram e tinham. Quando a tristeza cede espaço, as pequenas verdades, mesmo que imaginadas, oferecem caminhos de recomeço ao jovem.

Um pedaço de papel de seda conta histórias. E também um frasquinho de remédios vazio, uma caixa de papelão, um papel vermelho que embrulhou um bombom e um cinzento que veio da padaria... Rosa e suas amigas, que vivem em uma cidade do interior de Goiás, são presenteadas com muitas histórias, todos os dias, que ouvem aqui e acolá. Mas, a partir do momento que aprendem a ler e a escrever, descobrem que as narrativas vêm de muitos lugares – dos livros, inclusive! – e que elas também têm o que contar. O papel roxo da maçã, um clássico das infâncias brasileiras, é um convite a ouvir, ler e contar histórias.

Um caramujo muito diferente. Assim é Barrigapé, que já começa a história querendo entender seu nome. Enquanto os outros caramujos levam a vida de sempre e ficam indignados com os desejos que a eles parecem estranhos, Barrigapé quer voar como a borboleta, cantar como o bem-te-vi, nadar como a tartaruga e entender a língua dos humanos. À sua maneira e respeitando sua natureza, ao contrário do que pensam os outros, ele consegue o que quer, inclusive estabelecer os próprios limites: convidado a governar os caramujos, ele recusa a proposta e se recolhe à sua casquinha para se dedicar à escrita de suas memórias.

Nessa festa de poesia, muitos são os convidados: o caracol, a centopeia, a joaninha, o sabiá, a cigarra, as minhocas, as aranhas, o bem-te-vi, a esperança, o grilo, as formigas, o beija-flor, a borboleta e, claro, os leitores. O jardim, cenário perfeito para o encontro, nasce dos versos e da alegre suavidade das ilustrações, que criam, com cores e formas, os cheiros, barulhos e temperaturas da natureza. Os poemas dão conta das delicadezas de cada um dos bichinhos, experimentando com palavras e tornando melodia seus movimentos, suas características e sua relação com o tempo e o espaço.