Uma história sem fim e com muitos caminhos possíveis. É assim a narrativa construída exclusivamente com imagens por Marilda Castanha. Um homem se posta ao lado de uma exuberante árvore e acompanha seus movimentos, que refletem os tempos da natureza e as repostas da humanidade a eles, e vice-versa. Mas, de repente, as cores nas ilustrações revelam uma mudança no comportamento do homem e uma alteração no rumo da narrativa, que fica marcada pelo susto, logo substituído pela esperança e pelo convite a outras histórias. Protagonistas na narrativa, as cores iluminam os percursos dos leitores, criando ritmos para suas leituras.

Bárbara é uma mulher de muitos desejos e retumbante falta. Nada parece satisfazer suas vontades, que se reinventam a cada momento, impondo-se ao marido: num dia frutas e ninhos de pássaros, no outro um baobá de dez metros de altura, e ainda um navio e uma pequenina estrela que brilha no céu... Tudo parece pouco para essa mulher, cujo corpo cresce na medida de suas demandas, que não contemplam os esforços do marido e o filho, sem espaço para crescer diante da enormidade da mãe. A personagem absurda criada por Murilo Rubião e intensificada pelas ilustrações de Marilda Castanha logo se apropria também de nossa atenção, cativando-nos em sua estranha solidão.

Nessa festa de poesia, muitos são os convidados: o caracol, a centopeia, a joaninha, o sabiá, a cigarra, as minhocas, as aranhas, o bem-te-vi, a esperança, o grilo, as formigas, o beija-flor, a borboleta e, claro, os leitores. O jardim, cenário perfeito para o encontro, nasce dos versos e da alegre suavidade das ilustrações, que criam, com cores e formas, os cheiros, barulhos e temperaturas da natureza. Os poemas dão conta das delicadezas de cada um dos bichinhos, experimentando com palavras e tornando melodia seus movimentos, suas características e sua relação com o tempo e o espaço.