Um pedaço de papel de seda conta histórias. E também um frasquinho de remédios vazio, uma caixa de papelão, um papel vermelho que embrulhou um bombom e um cinzento que veio da padaria... Rosa e suas amigas, que vivem em uma cidade do interior de Goiás, são presenteadas com muitas histórias, todos os dias, que ouvem aqui e acolá. Mas, a partir do momento que aprendem a ler e a escrever, descobrem que as narrativas vêm de muitos lugares – dos livros, inclusive! – e que elas também têm o que contar. O papel roxo da maçã, um clássico das infâncias brasileiras, é um convite a ouvir, ler e contar histórias.

Nessa festa de poesia, muitos são os convidados: o caracol, a centopeia, a joaninha, o sabiá, a cigarra, as minhocas, as aranhas, o bem-te-vi, a esperança, o grilo, as formigas, o beija-flor, a borboleta e, claro, os leitores. O jardim, cenário perfeito para o encontro, nasce dos versos e da alegre suavidade das ilustrações, que criam, com cores e formas, os cheiros, barulhos e temperaturas da natureza. Os poemas dão conta das delicadezas de cada um dos bichinhos, experimentando com palavras e tornando melodia seus movimentos, suas características e sua relação com o tempo e o espaço.

O que acontece aos minutos, aos segundos e à morte quando o tempo escapa do relógio e para de acontecer? Pode o vento levar um grito e o que ele contém? Nessa reunião de poemas, Marcos Bagno oferece aos leitores a experiência da poesia, de dizer, ler e ouvir o que juntas as palavras constroem. O amor, a saudade, a homenagem a uma poeta, o desejo de algo que está lá e ainda bem-humoradas narrativas e brincadeiras com palavras e sons. As ilustrações de Marilda Castanha, intensas, criam versos visuais, que ora acompanham os escritos, ora deles destoam, reinventando seus caminhos.

Um caramujo muito diferente. Assim é Barrigapé, que já começa a história querendo entender seu nome. Enquanto os outros caramujos levam a vida de sempre e ficam indignados com os desejos que a eles parecem estranhos, Barrigapé quer voar como a borboleta, cantar como o bem-te-vi, nadar como a tartaruga e entender a língua dos humanos. À sua maneira e respeitando sua natureza, ao contrário do que pensam os outros, ele consegue o que quer, inclusive estabelecer os próprios limites: convidado a governar os caramujos, ele recusa a proposta e se recolhe à sua casquinha para se dedicar à escrita de suas memórias.