Inspirado em uma lenda chinesa, Murmúrio narra a história de um jardineiro humilde e de um príncipe adoecido por não poder realizar seu grande desejo: voar. A redescoberta da beleza no tempo e nos movimentos da natureza, experimentada pelo jardineiro na observação e nos cuidados com uma bela e rara borboleta, o convocam à experiência do silêncio e do vagar, da comunhão com a natureza. É na partilha dessa vivência, de um desconhecido, porém intenso, desejo de completude, que, entre sonho e realidade, príncipe e jardineiro se encontram.

Reconto de uma história popular francesa, O maior azar do mundo narra, em versos, a história de um homem muito azarado que, depois de muitos desacertos e sofrimento, sai em busca de um misterioso sábio, que vive em uma gruta no meio da mata, a quem planeja pedir ajuda para entender e orientar sua vida. No caminho, encontra e recebe ajuda de um jacaré enfastiado, de uma goiabeira raquítica e sem frutos e de uma mulher bela e triste, e promete consultar o sábio sobre os males de todos eles. Ao final da leitura, descobrimos, entre o susto e o riso, que, além de azarado, esse homem era também pouco inteligente, embora bondoso.

Napo é um menino curioso e engraçado, que expõe ao mundo suas dúvidas mais íntimas e seu estado de constante indagação da vida e da natureza. Ele está sempre buscando saber por que a coisas são assim, e não de outra maneira, o que existe e o que não existe, como o tempo passa, o que são a coragem e a solidão, ao mesmo tempo que narra sua incomum percepção das coisas. Entre o desejo de ter um rinoceronte, a estranheza diante do medo e sua paixão por Sininho, o menino repara minuciosamente em tudo ao seu redor, fazendo de sua imaginação um exercício poético de reinvenção do cotidiano.

Pela voz de um jambeiro, carinhosamente chamado de Eugênia em função de parte de seu nome científico (Eugenia malaccensis), os leitores são convidados a conhecer a história de uma família, especialmente de suas mulheres, e da construção de uma cidade. No centro da narrativa, estão Violeta, Rosa, Eugênia Flora e suas descendentes, com os vínculos familiares e afetivos que vão sendo construídos a partir delas. Por meio das experiências individuais de suas personagens, marcadas pela presença silenciosa da árvore Eugênia, o conto de um tempo, de um modo de viver, de amar e de lembrar é construído nesse sensível livro.