Napo é um menino curioso e engraçado, que expõe ao mundo suas dúvidas mais íntimas e seu estado de constante indagação da vida e da natureza. Ele está sempre buscando saber por que a coisas são assim, e não de outra maneira, o que existe e o que não existe, como o tempo passa, o que são a coragem e a solidão, ao mesmo tempo que narra sua incomum percepção das coisas. Entre o desejo de ter um rinoceronte, a estranheza diante do medo e sua paixão por Sininho, o menino repara minuciosamente em tudo ao seu redor, fazendo de sua imaginação um exercício poético de reinvenção do cotidiano.

Um caramujo muito diferente. Assim é Barrigapé, que já começa a história querendo entender seu nome. Enquanto os outros caramujos levam a vida de sempre e ficam indignados com os desejos que a eles parecem estranhos, Barrigapé quer voar como a borboleta, cantar como o bem-te-vi, nadar como a tartaruga e entender a língua dos humanos. À sua maneira e respeitando sua natureza, ao contrário do que pensam os outros, ele consegue o que quer, inclusive estabelecer os próprios limites: convidado a governar os caramujos, ele recusa a proposta e se recolhe à sua casquinha para se dedicar à escrita de suas memórias.

O primeiro convite feito pelos pequenos poemas e pelas ilustrações de Que bicho está no verso? é, certamente, para a brincadeira de adivinhar, pelas características apresentadas, que bicho estará na próxima página ou, melhor dizendo, no verso da página. Feita essa primeira leitura, estimulante em função do caráter incomum das pistas oferecidas, torna-se outro o percurso proposto pelo livro, dessa vez guiado pela delicadeza de palavras e imagens, que vão além das adivinhas. Descobertos os bichos, os leitores passam a esmiuçar as palavras, ouvindo seu som e o ritmo que juntas impõem à leitura, criando novas possibilidades de poesia para cada um dos poemas.

As crianças se divertem na rua: correm, jogam bola e peteca. Mas a empolgação da turma é tanta que os brinquedos acabam sendo lançados, um após o outro, no jardim de uma casa antiga, que fica do outro lado da rua. Apesar de nada saberem sobre sua moradora, que discretamente observa as brincadeiras pela janela, os meninos sentem medo dela. Sem opção, atravessam o imponente portão para recuperar a bola e a peteca, assustando-se quando se veem de frente com a estranha senhora. Um susto é sempre um susto, especialmente quando vem acompanhado por medos. Mas, nessa história, narrada apenas com ilustrações, ele se mostra uma agradável surpresa.