Um barulho intenso e desconhecido assusta, durante as noites, as famílias que vivem em um beco, em uma pequena cidade. Pela voz do protagonista, agora com vinte e um anos, sabemos o que aconteceu ou o que ele imaginou ter acontecido naquela época, quando era apenas um menino corajoso. Decidido a descobrir de onde vinham os urros que aterrorizavam as pessoas, ele se depara com um estranho ser, de olhos ternos e solitários, preso em um túnel no meio de um poço. Sem saber como lidar com a situação e salvar tal criatura, com quem estabelece uma relação de cuidado e afeto, o narrador vive uma tensa experiência, marcada por ansiedade e medo, ao lado de sua família.

Na aldeia onde o menino Porã vive, a idade de seus membros é contada pelas castanhas de caju que cada um vai acumulando, uma por ano. A temporada da fruta, adorada e esperada por todos, marca também a passagem do tempo. Quando o avô do curumim morre, suas setenta castanhas ficam para o neto, junto com a responsabilidade de liderar sua aldeia, quando alcançasse a vida adulta. Cumprindo seu destino e com os ensinamentos do avô no coração, Porã encontra, nas castanhas, os caminhos, nem sempre pacíficos, para cuidar de seu povo.

Em uma narrativa autobiográfica que celebra os caminhos que a vida ofereceu ao menino que nos conta sua história, somos convidados a acompanhar a saída de uma criança indígena, um curumim, de sua aldeia no Amapá com destino a um colégio interno religioso no interior do Pará. Participamos da longa viagem de barco pelo rio e da aventura em um ônibus na esburacada e enlameada Transamazônica, além das brincadeiras não permitidas pelo colégio – os projetos –, necessárias para suportar a rotina rigorosa de estudos e trabalho na instituição e a saudade da infância livre nas matas onde vivia com a família.