Em uma curiosa troca de segredos, um avô e seu neto apresentam um ao outro seus brinquedos e brincadeiras preferidas. O velho homem mostra ao menino uma caixa com coleção de selos, álbum de figurinhas, peças de futebol de botão, piões, bilboquê e tabuleiros de jogos, tudo isso impregnado pelas memórias de sua infância. O menino, por sua vez, compartilha com o avô seus jogos de computador. Juntos, experimentam os segredos-brincadeiras e os afetos um do outro, fortalecendo o vínculo entre si. Em vez da distância, o tempo de cada um deles se apresenta como ponto de encontro entre os dois.

Jacinto é um jovem trabalhador, filho de uma família pobre. Seu pai, João, veio do Nordeste para São Paulo em um pau de arara, décadas atrás, e com dificuldade e rigor construiu sua vida trabalhando em uma fábrica. Desejando uma vida melhor que a sua para o filho, que para ele significava um trabalho com salário no final do mês, João consegue um emprego para Jacinto em uma fábrica. Ambicioso, o rapaz se dedica à firma, nem sempre de forma honesta, tentando conseguir um posto melhor. Ao conhecer Emília Emiliano e ouvir sua história, Jacinto inicia um processo de autoconhecimento e de revisão de suas ambições.

Em uma narrativa econômica e intensa, acompanhamos em fragmentos, ano a ano, a vida de um rapaz que se muda do interior da Bahia para São Paulo, em busca de uma vida melhor. O minúsculo barracão que constrói para morar com Adelina, que se alimenta da saudade que sente da Bahia, em um local inicialmente desabitado na capital, vai se transformando em casa à medida que os filhos nascem e morrem. O trabalho árduo e a vida difícil impregnam a trajetória de todos, que têm nas perdas e nas limitações da pobreza sua sina.