Murilo vive com sua família em um pequeno povoado no interior de São Paulo. Tem uma vida tranquila e confortável. A convite do pai, que tem coisas a resolver na capital, ele o acompanha em uma viagem. De carona no caminhão da cooperativa que negocia os produtos da região, eles chegam à enorme cidade – uma metrópole, como havia ensinado a professora de Murilo. No metrô, o menino se perde do pai e vive a difícil experiência da fome e do frio da noite na rua, compreendendo com mais propriedade o que a professora queria dizer com “sérios problemas da metrópole”.

Em uma curiosa troca de segredos, um avô e seu neto apresentam um ao outro seus brinquedos e brincadeiras preferidas. O velho homem mostra ao menino uma caixa com coleção de selos, álbum de figurinhas, peças de futebol de botão, piões, bilboquê e tabuleiros de jogos, tudo isso impregnado pelas memórias de sua infância. O menino, por sua vez, compartilha com o avô seus jogos de computador. Juntos, experimentam os segredos-brincadeiras e os afetos um do outro, fortalecendo o vínculo entre si. Em vez da distância, o tempo de cada um deles se apresenta como ponto de encontro entre os dois.