A vida de um menino em uma cidade do interior no Sul do país, com seus cenários e costumes, constitui o centro dessa narrativa. O insistente desejo de comer maçãs argentinas, vermelhas, lustrosas e muito caras, é desenhado por muitas pequenas histórias: o destino trágico do amigo Fridolino, a estranheza causada por religiões diferentes da praticada pela família, a felicidade das matinês de cinema, o sonho da mãe de ver o filho trabalhando em um escritório, a presença do pai e sua luta por condições de trabalho mais justas... Tudo isso faz de Maçãs argentinas um livro com muitos convites, entre eles a experiência da decepção, que carrega em si lampejos de amadurecimento.

Em seu tempo de espera dentro do ovo, um pintinho procura captar o que o aguarda do lado de fora, tentando compreender o que ouve: o canto do pai, as palavras da mãe, os barulhos da natureza. Mas sua chegada ao mundo, marcada por gestos iniciais de carinho da mãe e do pai, logo se transforma em aprendizagem e indagação a respeito da vida como ela se mostra, muitas vezes sem sentido para o pintinho. Apenas quando começa a descobrir que o mundo é como um grande ovo que envolve nossas pequenezas, o pintinho começa a compreender que a vida é construída todos os dias, com alegrias e tristezas.

Um barulho intenso e desconhecido assusta, durante as noites, as famílias que vivem em um beco, em uma pequena cidade. Pela voz do protagonista, agora com vinte e um anos, sabemos o que aconteceu ou o que ele imaginou ter acontecido naquela época, quando era apenas um menino corajoso. Decidido a descobrir de onde vinham os urros que aterrorizavam as pessoas, ele se depara com um estranho ser, de olhos ternos e solitários, preso em um túnel no meio de um poço. Sem saber como lidar com a situação e salvar tal criatura, com quem estabelece uma relação de cuidado e afeto, o narrador vive uma tensa experiência, marcada por ansiedade e medo, ao lado de sua família.