Três filhos adultos, todos com o mesmo nome e, por isso, chamando-se de Primeiro, Segundo e Terceiro, vivem em uma antiga casa de madeira com a mãe já idosa, em uma cidade do interior do país. Controlados pela velha senhora e pela relação de dependência que juntos construíram, os três vivem fechados em si mesmo para manter os costumes da família e a memória do pai, morto quando eles ainda eram muito pequenos. Até o momento em que o mais jovem, Terceiro, um professor primário, faz a primeira viagem de sua vida e nela descobre o amor e o desejo de conhecer as origens de sua família, a chegada do avô espanhol ao Brasil, no começo do século XX.

Luciano é um jovem de dezessete anos que vive com o avô e o irmão mais novo, Wellinton, de oito. Abandonado pelo pai, que se separara da mãe quando ela ainda estava grávida do caçula, teve de lidar também, pouco tempo depois, com a morte da mãe. Apesar do cansaço que sentia pelas longas jornadas diárias de trabalho e estudo, as coisas pareciam engrenadas em sua vida: o avô cuidava das rosas em seu jardim, Wellinton brincava e ia à escola, ele namorava Talita... Mas o momento sempre adiado por todos de lidar com as perdas se impôs para Luciano e, consequentemente, para o avô e o irmão, afirmando os sentimentos de amor e cuidado entre eles e exigindo novos caminhos para o três.