Os contos reunidos em A estação das pequenas coisas narram histórias de famílias – pais, filhos, irmãos, avós, tios e primos –, oferecendo aos jovens leitores um mosaico de encontros, perdas, separações e momentos felizes. Escritos e publicados em épocas distintas da trajetória do autor, uma das vozes mais inventivas da literatura brasileira contemporânea, eles revelam a intensidade do cotidiano e da vida comum nas histórias contadas. Lenta e silenciosa, sua leitura ilumina as pequenas alegrias e dores que nos habitam e que nos fazem quem somos.

Sob as ordens do engenheiro João Gaspar está a construção de um edifício com infinitos andares, o maior arranha-céu de que se tem notícia. Contratado por um Conselho Superior para tal tarefa, mesmo sem conhecer as finalidades do empreendimento, seu dever é cuidar de cada detalhe da complexa obra e evitar, a qualquer custo, desavenças entre os operários, em razão da lenda de que, ao chegarem ao octingentésimo andar – sim, oitocentos andares! –, os conflitos entre os trabalhadores seriam inevitáveis. Além disso, João Gaspar não poder ter a pretensão de ver o prédio finalizado. Absurda, a narrativa de Murilo Rubião, mestre do realismo fantástico, tem sua estranheza poetizada pelas ilustrações de Nelson Cruz.

“Lá” pode ser apenas um lugar que não é o nosso, que indicamos quando alguém pergunta onde está ou onde fica algo. Mas pode também, como nos muitos convites que fazem João Anzanello Carrascoza e Ionit Zilberman, ser uma maneira de pensar o espaço em que não estamos e do qual muitas vezes não nos damos conta. É “lá” que podem estar as muitas coisas que perdemos ou que não encontramos, como chaves e guarda-chuvas desaparecidos, o sol durante a noite, a música ao final de sua execução, o tempo que passa e até mesmo os anos que ainda temos para viver. Pensar poeticamente esse “lá” pode aprofundar nosso olhar sobre o aqui.

O título do livro já anuncia um pouco de suas promessas: a concisão e a delicada intensidade dos haicais, que muito dizem em apenas três versos, em imagens. Mas Haicais visuais, de Nelson Cruz, vai além do que promete: em dez breves narrativas feitas com imagens – três quadros, cada, como os versos japoneses –, somos levados a muitas histórias, algumas delas reinvenções de personagens e obras que muitos de nós já conhecemos, outras pequenas explosões e sustos de poesia. Bem-humorados e delicados, os poemas visuais do livro são um exercício de beleza na aparente simplicidade.