Em uma redação escolar, o menino Caio declara seu amor à mãe e à irmã mais velha, que cuidam dele com muito carinho. Mas a orientação da professora era de que as crianças escrevessem sobre os pais... A partir do texto do menino e de uma conversa com a professora, a mãe passa a perceber, em pequenos gestos cotidianos, a falta que o pequeno sente do pai. Sabendo que não pode preencher essa lacuna, mas certa de que pode fazer com o filho coisas que seriam esperadas do pai, ela se aproxima ainda mais do filho, esforçando-se para que essa ausência não se torne ainda maior e mais sofrida.