Em uma redação escolar, o menino Caio declara seu amor à mãe e à irmã mais velha, que cuidam dele com muito carinho. Mas a orientação da professora era de que as crianças escrevessem sobre os pais... A partir do texto do menino e de uma conversa com a professora, a mãe passa a perceber, em pequenos gestos cotidianos, a falta que o pequeno sente do pai. Sabendo que não pode preencher essa lacuna, mas certa de que pode fazer com o filho coisas que seriam esperadas do pai, ela se aproxima ainda mais do filho, esforçando-se para que essa ausência não se torne ainda maior e mais sofrida.

Para contar um segredo, a menina faz mil recomendações ao leitor, todas elas arranjadas em torno de ditados e expressões da cultura popular, algumas bem rimadas. O segredo, que lhe parece bem grande, é que seu pai é carente e está sempre tentando ficar perto dela: na volta da rua, no meio da noite quando acorda assustada com um pesadelo... Com atitudes engraçadas e carinhosas, o pai está sempre por perto, esperando um abraço apertado da filha. Mas, ao tratar do segredo do pai, a menina revela também o seu: como ele, é carente e gosta de afagos... Quem não gosta!?