A vida de um menino em uma cidade do interior no Sul do país, com seus cenários e costumes, constitui o centro dessa narrativa. O insistente desejo de comer maçãs argentinas, vermelhas, lustrosas e muito caras, é desenhado por muitas pequenas histórias: o destino trágico do amigo Fridolino, a estranheza causada por religiões diferentes da praticada pela família, a felicidade das matinês de cinema, o sonho da mãe de ver o filho trabalhando em um escritório, a presença do pai e sua luta por condições de trabalho mais justas... Tudo isso faz de Maçãs argentinas um livro com muitos convites, entre eles a experiência da decepção, que carrega em si lampejos de amadurecimento.

Que segredos imaginamos escondidos na noite? Em um único poema que faz todo o livro, os leitores de todas as idades são convidados a espiar a noite escura, experimentando seus movimentos e barulhos, mesmos os mais leves e inaudíveis, com versos e imagens. O medo diante do desconhecido, mas muito imaginado, toma conta de nossos sentidos e ocupa toda a casa, que se torna pequena e indefesa, até que a presença acolhedora dos adultos faça tranquilo o sono da criança e o coração do leitor, espantando, por ora, os bichos da noite. Cobra, aranha, libélula e lagartas se tornam medo e poesia, imaginação e alívio em uma experiência poética.

Um coelho que fala e que se transforma em outros animais, ao sabor de seus desejos e conveniências. Um homem que se torna amigo desse coelho e se dispõe a dividir sua própria casa com ele. Essa é a história de Teleco, o coelhinho, escrita por Murilo Rubião e ilustrada por Odilon Moraes. A estranheza do primeiro momento – um animal que fala e se transforma em outros, em um livro que não foi escrito para crianças? –, intensificada pelas ilustrações, se reinventa em convites ao fantástico em uma narrativa que convida os leitores a tomar coisas aparentemente absurdas como elementos para pensar a própria existência.