Em uma redação escolar, o menino Caio declara seu amor à mãe e à irmã mais velha, que cuidam dele com muito carinho. Mas a orientação da professora era de que as crianças escrevessem sobre os pais... A partir do texto do menino e de uma conversa com a professora, a mãe passa a perceber, em pequenos gestos cotidianos, a falta que o pequeno sente do pai. Sabendo que não pode preencher essa lacuna, mas certa de que pode fazer com o filho coisas que seriam esperadas do pai, ela se aproxima ainda mais do filho, esforçando-se para que essa ausência não se torne ainda maior e mais sofrida.

Porque o apartamento em que mora é muito pequeno, o menino nunca pôde ter um bicho de estimação como tanto queria, a não ser um peixinho, que não resistiu muito tempo no aquário que ele e sua mãe improvisaram em um vidro de maionese. A solução que encontrou foi adotar os gatos e cachorros de estimação da vizinhança e dos amigos. O amor aos animais e a convivência com seus donos acabou trazendo ao menino muitas e diversas amizades, com crianças, adultos e até mesmo com uma senhora que parecia não gostar de bichos por perto. Mais que uma história de amor aos bichos, o livro é um elogio às delicadezas e aos cuidados de uns com os outros no cotidiano.