Atravessando a França, outros países da Europa e, por fim, o Brasil, Nilma Lacerda percorre ruas, museus, arquivos, estações e cidades, observando as formas pelas quais a escrita se apresenta no espaço público e privado. Grafites, placas, catálogos, etiquetas, cartas, livros e cadernos são recolhidos por uma narradora que transita entre o olhar da pesquisadora e a escuta da escritora. Em Pelas águas da escrita, a autora transforma esse percurso em diário: registro de uma experiência vivida com atenção, mas também uma reflexão sobre o papel social da leitura e da escrita, sobre a permanência da memória e o apagamento de vozes. O livro se constrói como um inventário de rastros e textos – orais, visuais e manuscritos – que revelam, mais do que cenários ou paisagens, os modos como a linguagem atravessa o mundo e produz sentido.