Em uma manhã pacata e comum na pequena Rio da Lua, D. Cinha vê na vidraça da janela de sua casa uma imagem que parece ser a de Nossa Senhora ou de uma santa, o que não fica explicitado no texto. Em pouco tempo, toda a cidade se rende ao acontecimento, que altera a vida de sua população e de municípios vizinhos. A adoração à imagem ou o questionamento quanto a sua existência reverbera em cada um dos moradores – o prefeito, o delegado, o padre, o pastor, o jornalista, o dono do cinema, a mulher da bola de cristal, a poeta, além das pessoas comuns –, colocando suas características e modos de viva em foco, revelando e expondo sentimentos, medos, angústias e anseios da cidade.

Em breve, Alberto vai se mudar da pequena Três Rios para Manacá da Serra, para continuar seus estudos em um internato. No tempo que antecede sua partida, acompanhamos sua rotina na cidade, com os amigos e a família: brigas entre turmas rivais, matinês de cinema, apostas com o amigo Euclides em torno das aventuras de uma heroína da selva em um seriado exibido semanalmente, muitas leituras, a escrita de poemas e a ideia para um romance. Em meio a tudo isso, a disputa permanente com Norato, um menino hábil no manejo do bodoque, e um encontro que acaba se tornando um divisor de águas na vida de Alberto.

Reunião de sessenta poemas, selecionados e organizados por Leo Cunha em cinco blocos temáticos – amor e desejo; casa e família; saudade e memória; escrita e leitura; infância, juventude, maturidade e velhice –, Para onde vamos é sempre ontem é uma significativa amostra da produção poética de Ruy Espinheira Filho ao longo de muitos anos. O livro conta ainda com uma entrevista do autor, que fala brevemente sobre seus processos criativos e referências literárias, leitura de poesia e aulas de literatura e a relação entre poemas e letras de música.